编者按：
本文是一篇核心通识课程的课后随想，作者为武汉大学化学与分子科学学院2021级大一学生陈煜辉，指导老师是苏德超教授。原文并无小标题，为方便阅读，指导教师加上了小标题。
照片为本文作者陈煜辉
星期一出生
星期二受洗
星期三结婚
星期四生病
星期五病重
星期六死去
所罗门格兰迪的一生
——英国童谣
设想某一天，你走进二手商店，看见三岁时穿的童鞋。你并不认得它，但你留有关于它的记忆。你记得在你进幼儿园的前一天，爸妈下班之后把你拉到隔壁市场的鞋店里，挑选出一双粉色的印着盗版卡通人物的鞋子。第二天你穿着它去幼儿园，那天你没有哭。到了第二天，一个大个子用铅笔在鞋上画了只乌龟，你含着屈辱的泪水，一下一下擦着，把卡通人物的脚也擦掉……后来你换上了白布鞋，一过就是十二年；再后来你换上了球鞋、钉鞋以及皮鞋，直到一天走进这间二手商店。你现在能认出它了，它有乌龟的痕迹，它的卡通人物缺了一只脚。
在上面的过程中，这双鞋是不是你曾穿过的那一双鞋？
初见它时，你并不认为它就是你穿过的那双鞋；回忆之后，你将它和从前的鞋指认成同一双鞋。我们能否据此认为，因为你的指认，一秒前后，这双鞋从不是同一双鞋变成同一双鞋？
如果这一说法成立，世界上所有东西都将同时处于同一与不同一的叠加态。物或人的同一或不同一取决于你此刻的认定，同一性问题就不再有意义。
我们不能拒斥这个精巧的假设。但在你悟出“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜……”而解脱之前，让我们回到你与鞋子重逢的那一刻，那一刻你认出了它，这意味着它是同一的。
现在我们来到同一性的语境中。在我们认为这一双鞋是同一双鞋之前，我们已经假定这双鞋在时间与空间的坐标发生了改变；再者，我们假定这双鞋“本身”也发生了改变，但这些改变是鞋子“本身”的改变。如果这双鞋能抵御时空改变，它就既没有变化，也没有同一的意义。
而当我们谈论这双鞋子具有同一性时，我们在谈论的是：这双鞋因为什么是这双鞋？为什么是这双鞋不是别的鞋子？
要回答这个问题，让我们观察，在你确认鞋子是同一双鞋的前后发生了什么。我们不再把前后的不同视作分立的判断，而是将这两种状态视作一个过程的两端。在你回忆时，你与鞋子的关系发生了改变；你把鞋子与周遭世界关系的变化，也视作鞋子历史的一部分。因此，对你而言，使一双鞋子成为它“自己”的，也就是使一双鞋子区别于其他鞋子的，是它的历史。你认出它，你认出它是同一双鞋，因为你认出它的历史也认出了自己的历史。
同样的，将这双鞋子与别的鞋子分开的，不是这双鞋子在时空中不变的部分，也不是关于这双鞋子某些不变的概念，而是它来到这个世界所经历过的历史。对于两块几乎一样的晶体，从微观到宏观分子排列并无二致，我们不能区分哪块是“它自己”，只有它们裂开、挥发，形成不同纹路，其中的某一块才能是“它自己”。
吊诡的是，正是这些改变造就了这双鞋是这双鞋。也就是说，这双鞋在时间推进中越来越成为这双鞋“自己”。
在此，我们让那双鞋子的同一性与那双鞋子的“历史”有了联系。我们便要向下追问，既然这双鞋子在改变中越来越成为“自己”，那么岂不是对它做任何改变都无妨？甚至于，它变成袜子，变成手套，变成帽子，它就具有最纯粹的同一性？
我们追问的是：作为一双鞋子，它的“历史”的“边界”在哪里？
在追问之前，让我们留意鞋子的“历史”。我们之所以认为鞋子是同一的，是因为我们认为能在连续的时空之中，我们以鞋子为参照物建立起鞋子“自身的”参照系，在这个参照系中我们认为它拥有连续的历史，这一历史由鞋子“自身”与其周遭世界关系的变化组成。
当我们提出鞋子的历史时，我们便将鞋子“自身”与“外界”区隔开来。但问题在于：当我们确定鞋子“自身”时，我们不就已经确定了这双鞋子之所以作为这双鞋子的原因吗？也就是说，在确认这双鞋的历史时，我们事先已经假定了这双鞋子就是这双鞋。那么，鞋子的历史与鞋子的同一性之间就是一个循环。
物的历史就是它的同一性逐渐展开的过程，相对的，物维持其同一性的整个过程，就是它的全部历史；物的同一性来源于物的历史性，而物的历史性依赖于物的同一性。我们遇到了困境：这是一种同义反复。但这是必要的，我们得知了通过认识某物的历史从而判断其同一性的方法。
让我们再一次回到发现鞋子的过程。这一次，我们将把目光短暂地从鞋子的同一性上移开，但由于同一性与历史的关联，我们也没有太过离题。作为观众的我们，不难发现其中缠绕着几种不同的“历史”：
一种是人的历史。人的历史可能最符合我们有关历史的观念——人能以语言等诸方式交流，他们的历史是交流、记录、回忆与遗忘的历史。人知道自身与外界有区别，他思考他表达就足以表明这种区别。
一种是感觉或概念的历史。感觉或概念的历史与“时间性”的历史不同——例如当我们说时间具有历史时，我们不能认为时间的历史就是对时间的研究史（霍金的科普著作《时间简史》就是对近现代物理学发展的介绍）。如果有某些东西改变了时间（例如有些宇宙学家认为时间的历史与宇宙膨胀系数相关），那么这东西就是时间的一部分。因此，时间的历史仍然不具“时间性”，我们直接这样表述：时间的历史就是时间——同样地，我们不能认为布朗肖的“美”是最新的美，而柏拉图的“美”是老旧的美。
还有一种是鞋子的历史。这双鞋子既不能被当作表达的主体，又不能仅仅根据共性归结为鞋子的概念。它本不具备历史。这双鞋子只是某些物质按某种顺序排列的凝聚态，因为人的指认而获得了特殊性，从而作为一个整体存在，因而获得了“这双鞋子的”历史。我们说它是鞋子，因为它符合一般人类认知中鞋子的结构与功能。在我们认同它是鞋子时，它拥有了“自身”，也就开始了鞋子的历史，一直到这一整体不再符合我们所认定的鞋子，它才不作为这双“鞋子”继续它的历史。这种“历史”与这双鞋子所具有的“同一性”具有同等的人造成分。它与人对这双鞋的认知程度成正相关。这种历史在表述上仿照人的历史，它按照人对自身历史的认识，把主体的观念分配给这双鞋这一整体。
物的历史来源于人将物指认为一整体，但物的历史的发展途径不依赖于人的指认。人的指认为这一整体划分了系统-环境的内外分别，提供了其作为某一集合之中的殊相的属性，也就划定了这一特殊物历史的开启与终结。在这其间，它与外界世界关系的变化，就是“它”的历史。
然而，这样的历史反过来对认知中的人做出规定，那就是事先有该特殊物在时间中连续不断存在的前提。倘若只截取头尾，或根据其中一段拓展至全体，都属于间断的历史，这种历史不能保证间断前后物的同一性，也无法否认它。
我们只能把眼睛放在这双鞋子上，始终从这双鞋子的视角记录它的历史。同样，判断它是不是同一双鞋子，也应该这样看。
将一双鞋子的一生换成一条船的一生，我们对课堂上忒修斯之船的辩论作一检视。
正方立论
立论1:对某一条船的概念随其形成而定型，概念不变则船同一。
矛盾1:在强调“船”概念的不变性时，混淆“船”的集合与“这艘船”的个体的概念。根本上混淆概念的同一性与实物的同一性。
立论2:这艘船的功能或所有权不变，则这艘船同一。
矛盾2:从这艘船作为船的共性入手，但忽略了这艘船与其他的船的差别。如果这艘船的同一性由这些性质框定，那么这艘船也可以是那艘船。
反方驳论
驳论1:船的自然腐烂造成的改变不让这艘船失去同一性，那么换木板只是造成更大的改变，是同一回事。
未解决问题:自然腐烂属于船“自身”的改变，但更换的零件来自外部，船由整体与组成的木板构成。欲证明腐烂也没问题，需要证明内外之分不存在。
驳论2:度的理论：更换一点之后的船还是同一艘船，可以通过有限次操作传递同一性。
矛盾3:当达到不可接受的标准时，虽然与前一次同一，但根据度的理论，那一次与第一艘不同一。出现矛盾，因为该论在根本上也不认同全部换掉可以接受，其同一的传递只是一种修补。
我们对同一性的尝试，往往在两个地方形成矛盾：一是用共性的或者概念性的“船”代替特殊的以及具体的某一艘船，从而提前把船的同一性放入论证前提中；二是将船的历史简单地视作人的约定，这让船的历史随意而不确定，也就让消解了同一这一概念的意义。简而言之，我们需要谋划的，是一种特殊的、将船当作“主体”的、连续的历史。
对忒修斯之船，我们能说些什么？我们关注的问题在于改装之后的船是不是之前的这艘船，换句话说，这艘船的历史是什么？我们能否完整地叙述这艘船作为一艘船的历史？而这种叙述是否具有合理性，它是间断的还是连续的？
按照时间的顺序，我们将可以这艘船的历史列成两张年表。这种形式自然无法为我们提供连续的历史，但这体现着两种不同的历史观念，由这两种历史叙写的原则，我们能看出，在关于忒修斯之船的辩论之中，双方的立足点。现借用两张年表的格式作说明：
表一
S船
于xx年xx月xx日xx时，组装建成
于xx年xx月xx日xx时，入海试航
于xx年xx月xx日xx时，航向xx地
于xx年xx月xx日xx时，参与xx战役
于xx年xx月xx日xx时，xx零件损毁
于xx年xx月xx日xx时，卸下xx零件
于xx年xx月xx日xx时，安装xx零件
……
于xx年xx月xx日xx时，因失修报废
于xx年xx月xx日xx时，送往xx船厂拆分
表二
S船
于xx年xx月xx日xx时，组装建成
于xx年xx月xx日xx时，入海试航
于xx年xx月xx日xx时，航向xx地
于xx年xx月xx日xx时，参与xx战役
于xx年xx月xx日xx时，在航行中损毁
于xx年xx月xx日xx时，xx零件被送往xx仓库，其余船体经修理后安上xx
于xx年xx月xx日xx时，其余船体航向xx地
……
于xx年xx月xx日xx时，xx零件被送往xx仓库，其余船体经修理后安上xx
于xx年xx月xx日xx时，最后一件构成船的xx被送往xx仓库
（或：于xx年xx月xx日xx时，剩余零件不能成为船）
当我们采用物的“历史”的叙述形式，这两种历史同样合法。只是，按照人的直观认知，第一种历史更加自然——这与反方一开始的直觉同样自然：这艘船的材料组成都变了，自然不是同一艘船。
让我们对正方的观点逐一作诠释，并为它的立场作一示范：
当我们把这堆拼装成一整体的材料指认为船时，这堆材料就作为船这个集合中的“一艘船”开启了它的历史，这一历史一直到它符合船最基本的功能，也即不能作为船的存在结束。只要这一历史存续，我们就认为它具有同一性；在此期间，它所经历的任何改变，都只让它更加成为它本身，而不是可被替代的别的东西。
正因如此，在我们未充分了解它的历史之前，我们同等程度地无法充分确定它是否同一。对于不会说话的船而言，它的历史和它的同一性是一个人对它的认知的问题。倘若不在连续的历史中考察它的边界，我们就不知道在被切削的时间里发生的事情，它就同时既可能是同一艘船也可能不是同一艘船，那么同一性便没有考察的必要——也就是双方不值得辩论。
由于物的连续的历史中发生的事件与时间相对确定，不同之处在于对历史的叙述，即对于“它”是谁的界定，也就是对这艘船内外的确定。正方认为，这一界定，应该符合日常的认知，关注的是忒修斯船的整体……
认知者让对象的历史分岔
在认知过程中，会有“从量变到质变”的过程。当我们一滴水一滴水地数时，我们的认知是连续的；当我们认出大海时，我们在顿悟。但质变或顿悟，它运作的方式已经隐含了对连续性的超越，它不对自己的判断负责，也就是说，它不能提供关于同一性的或正确或错误的辩护。因此，可以言说的，就到此为止了。
结语
虽说如此，只有通过一刹那的“恍神”，让“第三只眼”越过连续的过程，才能认出大海。一艘船有一艘船的历史，一艘船也可能拥有两种历史，但这两种历史的分岔点，不是别的，正是认出大海的人。
