优秀论文 | 成“人”三境：非我·无我·自我

你问我何以成人，我说，在时间的线性表中寻觅作为人的“我”的存在方式，便方可略知一二。

夜半惊雷，人惊醒。我抻了件衣服去了客厅。昨晚屋灯忘了关。顷刻间，闪电如刻，劈了大楼，雷声轰鸣。我一下颤进沙发里，心电图像打在窗上。

惊心之时，我却体会到沉着，身体团进沙发里，蜷得空间更深了。困了。我不清楚先后：看与听，惊扰与沉着；也不能判断来由：是闪电，雷声，还是两者。

科学总能给予自然现象以秩序，而一旦涉及人，便至无序。论及宇宙，人们设立、否定绝对时间和绝对空间。论及自身，人们维系混沌。好比我现在的睡意与清醒，是否一同产生？是否来自一处？一知半解方为人。

半梦半醒之间，一点绿光在黑色里浮动，是一则微信通知。我想起，之前微信新改版的文案“因你看见，所以存在”，它借用了王阳明心学的“岩中花树”的典故，试图理清心与物之间的关联，也就是心外无物的思想。事物需进入我的心灵意识范围之内才存在，否则不然。这与惠能所秉持的“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”思想亦有暗合之处。

雨声渐大，风透过窗隙打在脸上，我愈发清醒了过来。

不，不能以心衡量物的存在，我喃喃道。

的确，我们始终活在与世界的意义关系之中，且就如胡塞尔所认为的那样，这种关系是意向性的、动态的，我们对周遭一切事物都有意识。但另一方面，人始终是一个视角，只能从自己对这个世界理解的意义中去理解这个世界，不可能有一个外在于自己的视角。我们的自我领会始终处于意向性的结构中，这是无法脱离的处境。在这种情况下，我们思考何以成人的命题时，也应放之于意向性结构之中。所以，从某种意义上来讲，“何以成人”也是已经被给予的，因为很大程度上每个成“人”的历程都是在世界中被塑造的。正如现象学所提出的，人的意识没有实体，而是存在于与物质的交汇之中。也就是说，世界如同一个背景板，在背景板上映出影子，才有意识，世界是共在的，我们是共同存在，连在一起的。

所以，当我们在论及“何以成人”时，首先应该从意向性关系中去思考“人”的存在及其意义。而只有当我们与世界相遇，与他者对话，才能反过来观照自身，从意向性关系中思考作为人的“我”的存在。

这让我想起入睡前翻阅的那本书《我与你》，在书中，布伯写道：“人与‘你’共居于欲言不语中，其间无须中介，其间就是精神……一切中介皆为阻碍。仅在中介坍塌崩毁之处，相遇始会出现。”在布伯那里，“我-你”的关系即是本体，在此基础上才有人与人、人与精神实体相关联的“真实人生”，在众人格之间都必是“我-你”关系才能遇见“真实人生”，进而确认作为人的“我”的存在。

因此，比起海德格尔所说的“人诗意地栖居在大地上”，马丁·布伯所言的“栖居于万有相互玉成的浩渺人生之中”，对成“人”这一生命历程才更有意义吧。若非万有相互玉成，又怎会确认“人”之自我存在？那又怎能诗意地栖居？

雨水使思维发胀，我缓缓进入梦境。

夜半，梦与现实糅在雨声里，不分彼此。

早上湿透的空气顺着窗沿滑进屋里，这时我把自己裹好出了家门。我一步就踏进了泥土、枫叶、黄色和水中。所有的叶子搅和在湿透的土里，泛着净净的亮。

徒步的路不算艰难，途经山的边缘，从半山腰踩出来的一段土路像编织在山上的一条野花项链。走过山林间隐秘的小溪，偶尔一处圆木搭在小溪上。徒步是无趣的，我要承认这一点，路上的欢乐在于我遇见了他，来自于我与他的交谈以及为沉静所填充的意义。

林中清幽，他宴坐其间，我想他是沉静本身，不可见底，思维仅位于沉静的表层。他省察的时候目光凝然，从不游移。

静坐。气息是活跃的催眠术，是修行者。七窍在冥想，没有腔调。这闭了眼的世界，到底是黑是白？光的回路，空白，七彩。睁眼，面前是混沌万物，一下子找不到自己。

忽而，一声犬吠扰乱我心绪。

我不由突发奇想，“狗是否具有佛性？”

“无。”

我抬头一望，他沉静地看着我。

他的回答是无，我猜测他的意思实则为回答有或是没有，都是不正确的，因为在他眼中，佛性超越了有或没有的问题。

“那人又何以见性？”

“无相为体，无住为本，无念为宗，乃成人之渐境。”

“从何理解？”

“无相，於相而离相。外离一切相是无相；无住，为人本性，念念不住。念念时中，於一切法上无住。於一切法上念念不住，即无缚也，是以无住为本；无念於一切境上不染，名为无念。”

“无者无何事？念者何物？”

“无者离二相诸尘劳。真如是念之体，念是真如之用。性起念，虽即见闻觉知，不染万境而常自在。”

“无相因离相而清洁本心，为人，不随境起，不与境转，我将无我，彼如是？”

禅宗六祖，微笑，闭眼。巨大的树影将他罩住，树枝延展的方向和他构成一个垂角，在光晕浅浅之中组合成一幅静态水墨画。心性具有创世纪的沉静。

远处的日光微微淡淡地冒在山顶。

我的视线和连绵的群山尖顶持平，我的心空而净，脚下是枯草。“无”是我最难拥有的。我想起佛教三句话：

“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍是山，看水仍然是水。”

《传灯录》：“挑柴运水无非道，行住坐卧皆是禅。”

《坛经》：“物我两忘。”

这与波西格在《禅与摩托车维修艺术》一书中所述的隐喻有着微妙的一致。书中的“我”一想到摩托车，它的模样从崭新到老旧，它的零件到整体，都在“我”的脑海里有着极为清晰的图像，从某种意义上说，它的变化也即是“我”的生命时期不同的状态。

第一层境界惟有表征，山即为岩石堆叠，水即为聚流成川；第二层境界打破表征，山是岩，岩是分子，山是分子与分子之间的相连，是整体，水亦然。第三层境界直触本质，山以一个整体的形式始终存在，是从原因到结果之间的一条线，再看一座山，纵然未曾抵达，那山上的万物生灵，都在心中生动起来。

佛教禅宗通过宴坐的方式抵达“物我两忘”的境界，把自我倒空，以求得与宇宙的共处，进而融为一体。处于宇宙之间的个体的身、心都在无休不息地变化着，在这一动态过程中，不仅存在特定节点的细微量变，也包含了差异性的生命形态之中的质变。而以佛教的视角去思考，质变即是生命的流转、轮回，在这万物相续的历程中并不存在不变的“我”。于是，万物在流变中相融相生，由此，人作为万物的一个组成部分。如何能成其为人？我想，答案应是学会“万物与我为一”的道理。而如何做到这一点？在我看来，我们与事物的间距即是心性，沿此探入事物内部便接近物性。就像一个人也许并未目睹过崩陷的冰川，然而对渐暖的气候也有所感悟，通过抵达“物我两忘”的境地，接近事物内核投射的深处，一点一点地剥离自身，深切体会到冰川崩裂的巨大悲伤。

在抵达成“人”第二境界的途中，我们会被各种固执的偏见所遮蔽，被纷繁的事物元素所困扰，产生不知名的焦虑，而焦虑的反面则是自我意识的膨胀。而成人的抵达就在于获得了很多之后寻觅到“无”的空间。而在此刻，我发觉自己的心灵仍像摇晃的玻璃杯，水体溢满，心情在跌落破碎的边缘。但终有时候，我相信长途跋涉的心灵会将虚妄与懦弱卸在路上，剩下的只是干净的，纯粹的，进而能够惊喜地发现自身成“人”的另一面良质，而佛与良质其实源于古英语中同一字根（Good and god）。

可能我们会奔赴一生，只求抵达终点。但当自己的步履停留在生命中某个特定的节点时，我们才会恍然，脚步所寻的方向，永无止境。但从另一方面来说，在无边际的追寻之旅中，以“无我”的姿态方能无所不至。

正如徒步的浪漫在于没有抵达。沿途景观是“意外”的经过，是自我景观的倒影。此时，我感到一丝平静。

下山。来到咖啡馆。

从窗边进来的光把钢筋混凝土立柱打出折影，柱帽连起灰白色的拱券，连回窗边。灰冷、悄声的室内空间由阳光带来平衡。

当我好好坐下来，才留意到隔我一桌的那位老先生并非是画中人物。他坐靠在咖啡桌前对窗的椅子上，正是阴影的角度，光落入他脸上的纵与横，顺着阴影倾出纹理，光与阴影映照出他清隽的骨骼和脊柱。南华巾向后上方高起，他双手里的书很慢才翻上一页，桌上干干净净，也许桌边的木杖已立了些许钟头。

“老先生，您说，在与万物共处之间，是否须真正地进入‘无我’境界，以达成人？”

“覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。道，乃为天地整体及其秩序，成人之境须守其自身洋洋之大，保持自身的本真与自在，并让同存世间的万物在其自身。”

“先生是说，人存在于天地之间，而天地以其整体存其秩序，并包容无数他者共处其中。由此，作为无数彼此独特的个体共处的整体天地，它及其遵循的秩序必然持守其本真与自在，非能为任一个体所桎梏。进而，每一他物和所有，方能在如此自然一体内，在自在秩序的约束下，各得其本真。每一个体存在于这样的整体及其秩序，才能用他者视角观察自己的举动，进而抵达双重自然性，既是借助他物作为我回归到自身之自然，又是让我作为他物而回到自身之自然。安顿自身于天地整体及其秩序的本真与自然，与保持自我作为他者的自然，乃为成人第三境界？”

“然自成自身之独一，须不立崖岸以自异，使万物皆得游于其中而无所隔阂为前提也。”

“存身于世间，实现并坚守自身之异，而不以自身之异独占浑然天地，阻碍共存他物在天地间实现其自身之异，确乎？”

“此即为存在之厚实宽度——‘行不崖异之谓宽’”。

顿然，当从相异和无我中剥离出来，真正地拥抱本真之自我，乃渐进成人境界。当人降临到这个世界，便开启了与社会的无限互动。在对非我的认知之中，生命容易走向对他者的叛离，而进入无我之境遇中，心灵又容易陷入对自我世界的困境。然而，在否定之否定之后，我们会发现对自身成人的思考实则为对世界中的“人”的个体生命的思考。在此基础上，理解个体间的差异性，进而通过对世界个体多样性的再审视，最终抵达成“人”第三重境界。正如庄周所思，自我与无我，实为紧密的关联体。当论及无我时，涉及对“我”及“自我”的认识与感悟。真实的主体性与“自我”唯有在确认人的存在与超越性普遍原则的基础之上，在辩证否定“无我”的价值主体性的另一面是对自我认识的深化，而非神化。庄周称“知道”为“见独”，“独”意在表明个体内在性之极致，此外，也是一个超乎于个体存在的充分的“通”性与开放性。人作为主体存在先天的相异，而这必须经过这“通”性的自主意识的积极转变和时间沉淀，方能促成人作为“独在”意义上的成“人”之第三境“独特自我”，随任自然而又能自作主宰，实现“无待”的自由。

“不郁积于物，不困囿于心，不乱于人，找到自我……”当我从杂乱的思绪中回归到当前，却已发觉庄周先生声音渐远。

当我向他的背影挥手告别之后，我踏出门槛，转头回望，在阳光狭长的阴影中，他的身影飘逸而渐趋迷蒙。我跨上公交。光打乱了窗户的秩序，我扭头看向路边行人，那些透红的脸庞，那些行色匆匆的旅人和说笑的小贩。又中停一站，我看到街对面我喜欢的甜品店，我吃过那里可口的泡芙棒。车继续往前走，我知道回家的方向，我知道我安身在这座城市，在这成人的路上我读各式的书，看抽离的画，爱庄严的建筑和街边的树，心里的网又滤下所有过去的絮絮扰扰。我在这普通的时刻似乎解绑了自己，眼泪掉下来，在流动的平凡中发现自然与本真，与我步调一致。

傍晚，日头落山。

远在乡下的祖母打电话过来闲聊，说道，门前黑土地上正在烧荒。

我脑海中立刻浮现出一幅画面：天空落幕，黑烟作衬，交集之处，火光通明。红日落入黑土地，枯败的黄草等待燃烧的时间表。生命将每一个元素的两极重组，并在覆灭和复生的同一点震动、混响。正如我与非我，我与无我，我与自我在成“人”之旅途中对抗、妥协，而成人之悟在其间碰撞、失措，在捣碎的星光里期待破晓之光。

然而，跟着时间跋涉了这么久，我发现，虽然我试图在对话中抵达何以成人命题的终极答案，但我始终没有一刻抵达。因为成“人”之所向一直都在时间轴上，每走一步，都要审视自身与世界的关系，自我与他者的关系。但是，我坚信在成“人”的遥遥旅途中，当暮色降临，我离开之时，我才真正抵达成“人”的隐秘境界。

当大地化作墨水蒸发，卷成长烟，我的成人之悟在烧荒。

又是夜半，时间在流通中停滞于此刻。

星星在夜空里窃窃私语，好像无数个“我”在闪着微弱的光。