博雅沙龙 | 历史的观赏性：《项羽本纪》及其它

2020年11月28日19点，南京大学文学院副教授于溯老师为我们带来了一场主题为《历史的观赏性：项羽本纪及其它》的讲座，此次沙龙在腾讯会议、哔哩哔哩和抖音多平台直播，主持人为武汉大学历史学院、武汉大学简帛研究中心副教授鲁家亮老师。

鲁家亮老师在开场时介绍道，于老师关注中国古代文学叙事方式、文献考订学，在文史领域，时间的间隔就像他乡异国，于老师从自己擅长的领域出发解读《项羽本纪》，如同从异域者的角度重读，对我们有着种种启发。

于老师指出，项羽死后，仍然是长期可视的。可视化的项羽之一是项羽神。在南朝，项羽神出现在吴兴郡，被当地人称为卞山王、“愤王”，他占据吴兴郡守的办公场所主持当地政务，逼得郡守避居他处。如果郡守不信奉、不回避或者不祭祀，就会遭到“愤王”的报复。这位厉害的神在吴兴坚持工作到南朝末年，终于被陈霸先奉为楚帝。陈霸先就是吴兴人，他显然是相信了愤王的灵验。我们注意项羽“愤王”的名号，他是一个有清晰的神格的神。

除了吴兴，项羽也在文本里现身。《隋书·杨玄感传》说“玄感骁勇多力，每战亲运长矛，身先士卒，喑呜叱咤，所当者莫不震慑。论者方之项羽。”不仅杨玄感承袭了项羽的人格设定，而且《杨玄感传》有些片段也承袭了《项羽本纪》的叙事方式。杨玄感身先士卒，喑呜叱咤，兵败自知不免时不愿“受人戮辱”，要求弟弟将自己杀死，这就是项王“嗔目而叱之”、“自度不得脱”、自刎而死的旧事再现。我们在《杨玄感传》里能看到《项羽本纪》，这是项羽传记的可视性。在《三国志·魏书·夏侯渊传》的裴松之引注中，也有一个和项羽相关的文本。夏侯渊的儿子夏侯称小时候喜欢聚合朋伴，戏为军旅战陈之事，夏侯渊让他读《项羽传》和兵书，他不肯，说“能则自为耳，安能学人？”夏侯渊让夏侯称读《项羽传》，夏侯称用项羽拒绝项籍的方式拒绝夏侯渊。可是夏侯称并没有读《项羽传》，他从哪学到的项羽顶嘴的办法呢？这个bug把传记作者暴露了。在这里，《项羽传》既是情节道具，又是写作模板，我们看到项羽传记的两种的可视化案例一起可视了。

宋元以后，项羽传记得到了新的可视化机会，它进入了绘画领域。这个绘画主题一般被称为“牛角挂书图”，牛角上挂的书，就是《汉书》的《项羽传》。比如唐寅在他的这幅画的题诗中，提到的“汉编年”，所指就是《项羽传》。

唐寅 《葑田行犊图》 上海博物馆藏

这个绘画题材来源于《唐书·李密传》。李密年轻时，有一次骑在牛背上，牛角挂着书，手里翻着书，他且行且读，恰巧给杨素看到。杨素询问所读何书，李密回答是《项羽传》，这让杨素对李密留下了深刻印象。《项羽传》在这个叙事中是一个特别的道具，正是《项羽传》引起了杨素对李密的兴趣，又通过杨素，李密得与杨素的儿子杨玄感，就是那个像项羽的人结交。因此在整个《李密传》中，牛角挂书是推动情节发展的一个重要关节，后来在艺术史上，它也让《项羽传》成了观赏对象。《唐书》的史臣曰提到，也有人拿李密比拟项羽。李密瓦岗军是隋唐间重要的军事力量，它以反隋而起，终于为唐所灭，这和秦汉间的项羽政权确有相似。而从这个角度想，“牛角挂书”就有了一种隐喻的味道：李密在读《项羽传》，这不就是现在的项羽在读过去的项羽，或者说预示着项羽的再现？何以杨素一听《项羽传》就对李密发生兴趣，原因就在于他了解这层隐喻，或者说史臣让杨素了解了这层隐喻。

于老师总结说，项羽这个人，项羽传记的内容，以及项羽传的物质实体本身，它们在项羽身后仍然能不断被我们看到、观赏到。下面我们要回到《项羽本纪》的文本，尝试从文本中找到项羽有不断现身能力的原因。

于老师指出，除了少量后人增补的内容，《史记》基本被视为个人独创作品。但尽管如此，《史记》各篇风貌也是有很大不同的，这种不同有时甚至甚于后代那些递修或者书成众手的纪传史。这种不同一方面是史源造成的，一方面恐怕也是，太史公对心有戚戚的传主，往往有特别的设计。《项羽本纪》就属于后者，

《项羽本纪》的时间轴特别短，项羽死前说“吾起兵至今八岁矣，身七十余战。”也就是这个人在历史舞台上仅仅登场了八年。七十余战，这又说明发生在这个人身上的主要事件性质特别单一，但七十余战不可能在同一个地方反复打，那就是说空间非常之多。如果不去做特别设计，只把八年、几十个战斗地点和战况写清楚，那么得到的就是下面这种样子：

这是和《项羽本纪》平行的八年里《周勃世家》发生的事。我们可以说《周勃世家》是主要依托档案写成的而《项羽本纪》不是，也可以说《项羽本纪》是舞台剧的写法而《周勃世家》不是。所谓舞台剧的写法，就是搭建舞台，所谓搭建舞台，就是切出一两个特定的时间、空间，好让传主在这个时空登场，他要有动作，有台词，高级一点的话，还要有配角。这些要素《项羽本纪》都有，而且不止于此。

于老师表示，写战争戏，很容易想到主角是我方，配角是敌方。巨鹿之战是项羽的成名作，在写这场战斗时，太史公在敌我之外，还设计了一批闲人，就是诸侯军。诸侯军就是来看的，来吃瓜的，来作壁上观的，作壁上观这个成语就出自这里。周勃也打过很多胜仗，但是太史公没有派人去周勃那里吃瓜。剧场里的吃瓜人本来应该是底下的观众，但是你把观众席摆到台上，观众就自然会往台上坐了，这是诱观众自我代入剧情最简便的方法，按现在的话说，叫沉浸式体验。观众的视角本来跟着作者的全知视角，现在转为和诸侯军的视角融合，我们于是可以近距离看楚军，感受震撼和惴恐。注意太史公完全没有写敌人的反应，没有写秦军，惴恐、膝行、莫敢仰视，这些都是诸侯军的反应，也就是他要我们观众产生的反应。在舞台上摆上观众的椅子，等于是开放了舞台给我们，而标志着椅子已摆好的，就是作壁上观的“观”字。设想把原文的“及楚击秦，诸将皆从壁上观。”改成“及楚击秦，诸将皆止壁上。”那么诸侯军就成了一个单纯的描绘对象，而不再能提供一个观看的视角，我们也就无法作壁上观，只能坐在台下看戏了。

《项羽本纪》写得最细节化的战斗是垓下之战，这是项羽的收官作。和巨鹿之战一样，垓下之战也不太给敌人镜头，对话主要发生在项羽和从骑中间。从骑就是这场剧的围观者，项羽的战斗就是打给从骑看的，所以他说“愿为诸君快战。”“令诸君知天亡我，非战之罪也。”“吾为公取彼一将。”诸君、公，都是从骑，是围观者，也是我们，是全世界。所以这是一场面对世界的告别演出，而这幕戏的主题是要证明一个论点，就是“天亡我，非战之罪。”项羽说，“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”这是一段逻辑非常严密的台词，我过去从没有被打败过，今日却被困于此，这是用已然的事件推出“天亡我非战之罪”的结论。我下面要快战、三胜、溃围、斩将、刈旗，这是用未然的事件再一次证明该结论。所以项羽下面的战斗就是论证的过程，从骑和我们都是见证人。论证结束了，主角和我们围观者还有互动，他问“何如？”我们要和从骑一起回答“如大王言！”

太史公为什么要这样写？太史公要我们走向战场，站在从骑里，一起见证项羽论证的过程，一起得出他的结论。太史公不能直接给我们结论，因为对他而言，这场战斗中的“敌人”其实是“我方”，这非常尴尬，限制了他的笔墨。当然太史公对汉军也没客气，虽然镜头不多，但镜头一次给了被项王瞪眼一吼就吓退数里的赤泉侯，一次给了项王死后秃鹫一样扑来的五人，并顺便告诉我们赤泉侯之所以为赤泉侯，就是因为他也是分得了狮子一块肉的五只秃鹫之一。太史公在这场大戏落幕后的太史公曰里回归了“正确立场”，但是戏我们已经看完了，他补的话反而有点显得欲盖弥彰。

设置围观者，把全知视角突然转化为见证人视角，拉观众入戏，这就是比较高级的舞台剧技术。《宋书·范晔传》写范晔走法场，让范晔的母亲、妻子、外甥、儿子一个个来骂他，也是一种类似的处理。其实一般史传根本不会写走法场这种内容，一个失败的反叛者只要写“以反诛”三个字就够了，同样垓下之战写“项羽败死垓下”也就够了，一定要做成一幕剧来写，那就一定是要证明作者的什么观点。

于老师指出，在现在的影视剧中，英雄人物一出来，经常有背景音跟着放出来，英雄落幕时尤其如此。在前多媒体时代，高端的写手也能意识到背景音的作用，并且能用文字给出音效。《项羽本纪》的背景音就是“力拔山兮气盖世”这首歌。豪杰义士到了最后时刻先唱首悲歌，项羽如此，《刺客列传》中的荆轲如此，《吕太后本纪》中的赵王刘友如此，《伯夷列传》中的伯夷叔齐也是如此，所以可见让人物通过唱最后的台词自作背景音是太史公常用的技术。后世传记中如嵇康临刑弹《广陵散》，也是一种处理办法。赋诗弹琴不是人人都会的，在《南史》中，年幼的宋顺帝被逼宫时，慨叹“唯愿后身生生世世不复天王作因缘。”此时“宫内尽哭，声彻于外。”而南齐宜都王萧铿临死时是咏陆机写曹操的句子“昔以四海为己任，死则以爱子托人。”同时“左右皆泣。”哭声也是一种背景音效，在垓下一场中也出现了，它是“力拔山兮气盖世”的第二声部。在没有第一声部的时候，它也可以充当主旋律。

《项羽本纪》极力呈现了项羽的勇，但台词里并没有勇字，全文也并没有一个勇字，好像意外地缺失了关键词。如果用舞台剧的角度去衡量这篇传记，那么确实贴不贴这个标签意义不大，因为勇得演出来，不能喊出来。倒是在《淮阴侯列传》中，韩信谈到了项羽的“勇”，这也是《史记》的一个特色，就是一篇之内、各篇之间常有呼应牵连。《项羽本纪》的“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”和“纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”也是一组呼应。《陈涉世家》里陈涉说“王侯将相宁有种乎！”《高祖本纪》讲刘邦看到秦始皇，说“嗟乎，大丈夫当如此也！”和《项羽本纪》项羽看到秦始皇说的“彼可取而代也！”也是一组呼应，太史公把这三句话分别写进三个人的传记中，其实暗示了他们各自的志趣和分别完成的历史使命。所以《史记》中这部分舞台剧写法的传记，其间的关系非常奇妙。

于老师最后说，项羽是一个被太史公激活的演员，他有他的舞台，就是《项羽本纪》。但这个舞台是开放的，如果你是一个有怨灵崇拜的观众，项羽就来演愤王，如果你是唐朝观众，项羽就穿上近代衣装演李密。如果你要戏中戏，那么可以在《项羽本纪》的舞台下再架上《夏侯称序》和《杨玄感传》的舞台。如果你要看剧照，那么你可以拍下牛角挂书图。项羽自从被太史公激活，就再也没死去过。这个人虽然只在历史上留下了8年痕迹，他的剧却一直在上演，始终在被观看。

在于老师的分享结束之后，还与在场的老师同学针对《项羽本纪》的史料来源、研究路径等相关问题进行了讨论。