通识经典 | 罗常培：中国人与中国文

语言文字是一个民族文化的结晶，这个民族过去的文化靠着它来流传，未来的文化也仗着它来推进。凡属一国的国民，对于他本国固有的语言文字必须有最低限度的修养，否则就不配作这一国的国民。

中国有将近五千年的历史，开化很早，文化很高，从有史以来就有文字的记载。这种文字属于衍形系统，在世界各国除去埃及和苏墨利亚的古文，很少和它相同的。它的形体比较繁难，含义比较复杂，从这方块字的本身又得不到什么发音的符号，所以很不容易认识。回想我们从小时候开蒙读书以来，在识字一方面真不知花去了多少冤枉工夫，从教育的观点来讲，这是很不经济的。最近几十年，有些人很热心的提倡汉字改革运动，由这种运动的结果，便产生了注音符号、国语罗马字和拉丁化三种辅助汉字或代替汉字的东西。关于这方面的批评，容我另外再讲，现在先就汉字本身来讨论中国人对于中国文应该具有的最低程度。

对于中国文的修养，第一步先得识字，这本来用不着多费话的。可是认真讲起来，识字就不是一件容易事。能够认识现行的方块汉字已经很麻烦了，若是推溯它得形的来源，似乎还得知道从刻在乌龟壳儿和牛胛骨上的甲骨文，铸在钟鼎彝器上的金文，再经过大篆、小篆、隶书、楷书几次演变，才成了现在的样子。若是分析它的结构，似乎还得认清拟象物形，近乎图画的“日”“月”，视而可识，察而见意的“上”“下”，会集两文，比类合谊的“武”“信”，半形半声，音义兼顾的“江”“河”等等，知道他们在组织上是不同的。再从意义来讲，例如：“东”“西”“南”“北”四个字，“东”本来当“动”讲，从“日在木中”得义，后来转变为东方。“西”象“鸟在巢上”之形，日在西方而鸟西（栖），因以为东西之西。南“南任也”，草木至南方有枝任也，从术，羊声。（段玉裁注：“《汉书·律历志》曰：‘太阳者，南方。南，任也。阳气任养物，于时为夏。’云草木至南方者，犹云草木至夏。有枝任者，谓夏时草木畅懋丁壮，有所枝格任载也。故从术。”）“北”当乖戾讲，“从二人相背”。本来是古“背”字，引申为北方。《尚书传》，《白虎通》，《汉书·律历志》皆言北方伏方也，阳气在下，万物伏藏，亦乖之义也。……固然，每个字的意义没有能离开上下文而存在的，从应用的眼光看，只要知道那个字“约定俗成”的用法怎样也就够了。可是要想推究那个字得义的原由，那就非得稍有字源学上的常识不可。至于汉字的读音更较困难了，因为方块字的本身表现不出什么音素来，不能看见字形便念出声音。谐声字的偏旁最初本是当声符用的，后来声音递变的结果，它不单不能代表声音，反倒会耽误事。例如“刚愎自用”不念“刚复自用”，“茜纱窗外”不念“西纱窗外”，“始作俑者”不念“始作诵者”，“狮子吼”不念“狮子孔”。还有因为形近而念别字的也不胜列举，例如把“枵腹从公”念成“楞腹从公”，把“鬼鬼祟祟”念成“鬼鬼崇崇”，“斡旋”念成“干旋”，“匕首”念成“叱首”，都是一时传作笑话的。（参看我所作的《误读字之分析》）。我讲这一段话的意思，并不是希望人人都成了文字学家，我只希望一般人对于汉字的形音义稍微有点儿常识，也许对于认字上减少一些困难。如果教给小孩子认字的时候，能够把形音义三方面都用极浅显的话剖析透澈了，我想总比让他囫囵吞枣的效果大的多。

为什么要识字呢？当然希望一般人对于现在和以前用这种文字所写的书能够看得懂。篇章是由字句积累而成的，假如不识字，尽管有多么好的文章，多么有用的书，如何能得到益处？要想了解今人或古人所写的东西，第一先得把逐字逐句的意义弄清楚了，不单每个字的意义丝毫不能含混，尤其是这个字在这句话的上下文里的实际的用法怎样，更不能拘泥沾滞，一成不变。字句弄懂了，然后标出每段的大旨和全篇的主意来，这便是古人所谓“离经辨志”的功夫。必须这样才算当真读过一篇文章，读过一本书。假如模模糊糊随眼滑过，看到后半，忘了前半，主旨所在，内容所包，一概茫然。纵使读过万卷书，恐怕依然书是书，我是我。古人称赞陶渊明“好读书不求甚解”，请大家不要误会，“不求甚解”并不是“不求解”。像汉朝秦延君说“尧典”二字至三万余言，那叫做“甚解”，若是模糊影响，当解而不解，就算是“不求解”了。奉劝正在读书的朋友们不要邯郸学步，冤枉了陶渊明！

光能了解别人写出来的东西，而不能把自己心里蕴蓄着的情感或意思，清晰明白的用文字发表出来，那还没有具备现代国民的资格。了解是“知”的功夫，发表是“能”的功夫，“知”和“能”应该并重的。在看书或读文的时候，对于别人构思的程序、布局的先后、文法的组织、修辞的技巧，当真能够了解的透澈，耳濡目染，浸润久了，慢慢的自然而然的就会得心应手培养成自己的发表能力。我们生在现代，自然无须模拟古人，去作那和实际语言不相应的死文字；不过就是用白话来写文章，也不能信口开河随便胡扯的。无论讲话讲得多么好，嘴里说的和笔下写的总不能完全一样，这就是古人所谓“文不逮言，言不逮意”。记得民国二十二年我在南京中央广播电台讲演，赵元任、林语堂两先生在上海听。后来他们告诉我，原稿上有一个字，我讲的时候说了十七个字。可见“话”和“文”的分别，并不限于“白话”和“古文”的分别。要把口语写成文章，至少要经过构思、排列、剪裁、润色的几道功夫。我尝说现在的人作文章，常犯不知“镕裁”的毛病。什么叫做“镕裁”呢？这是借用刘勰《文心雕龙》上的两句话。他说：“规范本体谓之镕，剪截浮词谓之裁。裁则芜秽不生，镕则纲领昭畅，譬绳墨之审分，斧斤之斫削矣。”再往浅一点来讲，就是说一篇文章总得有个主要论点，造句遣词不能犯浮泛芜杂的毛病。这几句话看着容易，做起来却难。严格的一审核，不用说初学的人十篇有七八篇做不到，就是已经成了名的作家或学者，也往往有人爱写“博士书券，三纸无驴”的玩艺儿！所以，我对于一般国民的希望，只盼人人能够把自己的情感或意思，清清楚楚地，有条有理地，不跑野马，不说废话，老老实实地表达出来就够了。至于神而明之，大而化之，超凡出奇，别创风格，那是文学家的事，不是一般人的事。

近几年来，每到暑假，都得评阅各大学统一招考的国文试卷。昆明天气虽然不热，可是看完卷子，总觉得头昏脑涨，郁闷难舒！因为看完一百本卷子，不见得挑出一两本好的来可以安慰安慰自己。就大毛病来讲，不是别字连篇，就是文不对题，凌杂浮泛。考验阅读能力的标点分段和解释字义的题目，也是错误很多，笑话百出。这自然是中学国文教学和大一国文教学上的顶严重问题，同时，一般国民对于本国文字的修养不够也是很显然的。所以，今天我特为提出这个很浅近而颇重要的问题来和大家谈谈。

至于汉字改革问题，已然甚嚣尘上地闹了好几十年。它的经过情形，在我所写的一本《国音字母演变史》里，已经说得很详细。照我的意见，在小学时期，未尝不可仿照从前北平孔德学校的办法，用注音符号或国语罗马字来代替汉字，似减少儿童识字的困难。从初中以上，就得用注音符号辅助读音，逐渐的认识汉字，并试着阅读用汉字印行的书籍。要想完全废弃汉字，单用拼音文字来代替，那似乎为期还远得很。至于汉字拉丁化运动，照我个人的意见，觉得比推行国语罗马字更加困难。现在为时间所限，恕不多谈，等有机会咱们再来讨论。